ヌマ日記

想像力と実感/生活のほんの一部

協力関係[2022年10月6日(木)雨のち曇り]

ずっと作っていた日記の本がほぼ手離れしたことで気が抜けて、昨晩は家でひとりビールを飲んでいた。少しだけ残っていた酔いをシャワーを浴びて覚まし、原稿の最終チェック。基本的には昨日送った赤字がきちんと直っているかどうかの確認のみなのだけど、一か所だけ追加で赤字を入れる。

校正や初稿の段階では書き方が甘いところ、勘違いや不足があるところも多くて、思ったよりもたくさん修正を入れることになってしまった。その時は「こんなものを世に出して大丈夫なのか……」とものすごく落ち込んでいた。よくないところを改善していくために必要なプロセスだと頭では理解していても、欠点を見つめる作業になるので極端に自信をなくしてしまう。

それでInstagramのストーリーズに弱音を書いたらものづくりをしている何人かから反応があって、どの人も「いい仕上がりに近づいていることには間違いないから」と励ましてくれた。その時はその言葉を受け止めつつ、あまり染み込んではこなかったのだけど、2校、3校と重ねるうちに「本当にそうだな」と思えるようになっていった。頭でわかっていただけのことが、ようやく体で理解できたというか。

だから最後の最後まで赤字を入れたのも、納得できるものを作るためには必要なことだったはず。作業する人の手を煩わせるのは申し訳ないけど。

 

これで制作段階で私がやるべき作業は完全に終了。お疲れ様でした。このあと頑張るのは本を宣伝して、売ること。苦手だけどしっかりやっていきたい。まずはニュースレターで配信するための告知文を書く。送信する前に、恋人に表紙の画像を送信。装画は見せていたけど、表紙そのものはまだ見せていなかったのだった。一応、誰よりも先に恋人に見せたいと思っていた。恋人は現在ヨーロッパ出張中、現地は深夜なので「見せた=見た」にはならないだろうけど。LINEで送るも、やはり既読はつかず。ただ、昨日までは時差ぼけで苦しんでいて変な時間にLINEが届いたりしていたので、既読がつかないことに安心してもいる。

 

ニュースレター送信。そのテキストをもとにTwitterでつぶやいたり、はてなに投稿したりする。

みんな私の日記にどのくらい関心があるんだろう、自分が本を出すからってなんなんだろう……。考えはじめるとどつぼにはまってしまい、全然いいねつかなかったらどうしようという不安が止まらなくなる。けど、お昼にカレーを食べながら見ていたらぽつぽつとリアクションが増えていっておりほっとした。美しい装画や装丁と、宮川さんにつけてもらったタイトルのおかげだと思う。

反応が増えはじめると、それはそれで落ち着かなくなってくる。反応があってもなくてもそわそわする。精神衛生上よくないし、仕事にも集中できなくなるなと思って、通知を切った。原稿2本書く。

 

原稿が終わったらTwitterにアクセス。いっぱい通知がきていて、引用RTなどでコメントしてくれている人もいる。一つ一つ追っていく。装画を描いてくれたチョン・イヨンさんが反応しているのを見つけて、Google翻訳を使って書いた文章でリプライを送る。
「素敵な絵をありがとうございました」を翻訳。「멋진 그림을 가져 주셔서 감사합니다」。

確認のためにもう一度日本語に再翻訳してみると、「素敵な写真をありがとうございました」になっていた。韓国語で絵と写真は同じ言葉なのかな? と思って単語で翻訳してみると、絵は「그림」、写真は「사진」。しかし先ほど翻訳した文章には「그림」も「사진」も見当たらない。ハングルがまったく読めないので、どの単語が絵、あるいは写真にあたるのか検討もつかず、とりあえず頭から順に単語を調べてみようと思う。2単語目に「그림을」とあり、これが「絵」だった。ここでようやく、「그림을」が「그림(絵)」に「을」がくっついたものだと気づく。「을」は「〜を」の意味だそう。3文字になっているから気づけなかった。

リプライを送ると、少ししてイヨンさんから日本語でリプライが返ってくる。お互いがお互いの第一言語で話すのはなんとなく面白い。協力関係が生まれている感じがある。

以前英語圏出身の人と話をした時のことを思い出す。お互いにリスニングはそこそこできるがスピーキングは苦手だったので、相手は英語で話し、私は日本語でずっと話していたのだった。聞き取れなかったところはわかりやすく言い換えたりしながら。短いやり取りだったけど、そのお互いが聞こうとする、伝えようとする感じがとてもよくて、今でもあの時の空気を思い出せる。

 

また仕事して、夜はプール。出かける前に見ていたTwitterで、「外が寒い」とつぶやいている人がたくさんいた。たしかに気温が低そう。外に出ると、パーカーにさらに薄いジャケットも羽織ってちょうどよかった。これまで長袖すらほとんど着ていなかったのに。

Twitterを眺めていて他に気になったのは、ひろゆき辺野古基地建設反対運動の座り込みを揶揄するツイートと、その批判。ここ数日Twitterをあまり見ていなかったので詳しく知らず、ひろゆき辺野古基地建設反対の看板の隣でピースしている画像をこの時はじめて見た。普通に舌打ちしてしまった。彼が話している内容も、どれも屁理屈でしかない。

舌打ちをして、今日声を出したのってこれがはじめてかもしれないと思った。テキストメッセージはたくさんやりとりしているけど。そして舌打ちが声を出すにカウントされるかわからないけれど。家にひとりだと本当に喋らなくなる。

 

今日のプールは2600m。温水プールがあたたかく感じる季節がまたやってきた。帰ってきて、カレーをあたためて食べる。恋人がいない出張中は食べるものが適当になってしまうので、今回はカレーを大量に作ってそれを食べることにしたのだった。昨日の夜、今日の昼、今日の夜と続けてカレーを食べている。パクチーを入れたり納豆を入れたり、味変しながら。明日も食べ続ける。

夜はSNSなどで友人から届いたメッセージに返信。