ヌマ日記

想像力と実感/生活のほんの一部

2020年3月6日(金)晴れ

朝7時頃から活動開始。仕事の資料を読んだりしつつ、昼から渋谷で取材。それから新宿へ移動して再びカフェで資料を読み進めた。

 

夜は高校時代の友人、FとTと久しぶりに会った。Fの結婚式以来だから、じつに3年ぶり。コロナウイルスの騒動で一度は延期も検討されたが、事態がいつ収束するかもわからないし、何より年単位で会っていないからリスケになるとまた次に場が持たれるのが数年後なんてことになりかねない。そんなこともあって予定通り集まることになったが、お店は金曜日の夜にしては閑散としている気がする。まあ、しゃぶしゃぶのお店っていうのもあるかもしれない……鍋を囲むから集団感染の危険もあるし……。

私たちもLINEで「直箸厳禁を徹底して、食材にはよく火を通そうね」と言っていたのだけど、普通に忘れて最初から直箸やらかしてた。慎重派だったT、本当にすみません。

 

しかし二人とも見た目が全然変わっていなくて笑ってしまった。仕事帰りのTはスーツだったのだけど、ジャケットやシャツの色のせいかブレザーを着ているみたいに見えて、タイムスリップでもしてきたかのよう。

話題に上がるのはやはりみんなの近況。今日はいないけれど昔仲が良かった人の話なども。結婚したとか子どもが生まれたという話題が多くて、ああもうみんな大人になったなあと思う。

高校を卒業したのが2010年だから、今年でちょうど10年が経つことになる。放課後にはよく渋谷や下北沢で遊んでいたけれど、あの頃はヒカリエもなかったし、下北沢の駅にはまだ踏切があった。今では当たり前にそこにあるような景色も、たった10年前は違っていたんだな。私たちに、街に流れた時間のことを考える。

当時はやたらとプリクラとか撮ってたけど、今もう手元には一枚も残っていない。写真も、大学時代にガラケーからiPhoneに変えた時に引き継げなかったので全然ない。Fがmixiにログインして写真を探してくれたが、彼女が飼っているカエルの写真がずらっと出てきただけだった。私たちの写真は一切なし。そんなことってあるんだ……。そのあとTが写真を数枚発掘してくれたので見たけれど、みんな垢抜けないし、画質が粗い。時代ですね。ちなみにFのカエルは今も存命。13年近く生きていて、カエルとしては長生きなのだそう。私たちの10年、街の10年、そしてカエルの10年にも思いを馳せた。

 

二次会にも行ったけど、1軒目でそこそこ飲んだせいか眠くなってしまった。タコのカルパッチョをつまみつつ酔いざましの烏龍茶を飲み、静かに話す。

23時に閉店したので、そのまま解散。二人とも発言や振る舞いに思慮深さが滲んでいて素敵だったなあ。自分はコミュニティが変わると昔のコミュニティの人と関係を絶ってしまいがちなので、長い付き合いの友達があまりいない。間が空いてもこうして誘ってくれて、なにかの続きのように会話ができる人たちはすごく貴重だ。楽しい夜だった。