ヌマ日記

想像力と実感/生活のほんの一部

混ざって[2021年10月23日(土)晴れ]

眠くて、ではなくて、疲れていて起きれない、というのを久しぶりに経験した。木曜日の日帰り北海道出張や金曜日の半日取材、時間がとれないぶん作業を夜にせざるを得ないことなどがじわじわと蓄積しているのだろう。でも、アドレナリンなのかドーパミンなのか、何かしらのアッパーな脳内物質が出ているみたいで、その忙しさを苦痛とは感じていない。脳のどこかがハイになっている。

それに北海道出張は日帰りで残念ではあったけれど、1日に2回も飛行機と高速バスに乗れて、本州とは違う場所に行けたのはよかった。着陸姿勢に入った行きの飛行機の窓から見えたターコイズ色の海は冷たそうに輝いていたし、白樺の連なる風景は少し外国のようだった。道路沿いの紅葉もきれいで季節が進んでいる感じがしたけど、予想していたほど寒くはなくてカバンに入れたダウンジャケットは出番がなかった。まともな食事をする暇もなかったけど、空港のビルで北海道牛乳のソフトクリームを食べ、おみやげを買ったらけっこうな金額になった。帰りの飛行機は雨雲に突っ込むようにして離陸していき、ある地点で雲の上に出たら満月が近くにあって、その光が雨雲の上にうっすらと反射していた。と、書き損ねてしまった日の記録を無理やり別の日に挿入する。

 

8時くらいに起きて、シャワーを浴びつつ洗濯をまわす。この流れで衣替えしたのだけど、時間と気持ちに余裕がない。その日の気温を見てたんすの中から洋服を引っ張り出して、それを着る。なし崩し的にクローゼットの中で夏服と冬服が混ざっていく。

 

10時過ぎから2週間ぶりの病院。経過は相変わらず良好で、次回は1ヶ月後。創部に薬を塗っている時、自分ではかなり傷口が小さくなってきた感覚があるのだけど、写真で見比べると思ったほど変化がなかった。「次回には見た目もかなり変わってくると思いますよ」と先生。これ、完治はいつになるんだろう? 寒くなってきたし、仕事の隙を見てサウナや銭湯に行きたい。でもまだ膿が多少出るし、もうしばらくは難しいだろうか。

膿を受け止めるのに少し前はおむつを使っていたけど、最近は生理用ナプキンを使っている。残量が少なくなってきたので、処方箋の薬を受け取ったあと、病院のある建物に入っている薬局でナプキンを買った。毎回、こんなにたくさん種類があるのかと思う(ブランドの数というより、シーンなどによって使い分けるための種類が多い)。

変な自意識が発動し、私はどう見えているのだろうかと考えてしまう。パートナーの生理用品を代わりに買いに来た男だろうか。実際は痔ろうの手術をしたゲイなんですよ、と思いながらカバンに押し込む。店員さんも気にしていないだろうし、どう思われようと別に関係ないと言えばそうなのだけど。

 

移動してMと合流。アクリル絵の具をキャンバスに垂らして模様を作る、フルイドアートを体験する。今作っている日記の表紙に使うため。色同士が混ざり合わない絵の具を一つのコップに好きな順に入れていき、コップを逆さにしてキャンバスに中身を落とす。しばらく時間が経ったらコップを外して、絵の具がじわじわと広がっていくのを待つ。これ以上広がらなくなったらキャンバスを動かして、全体に絵の具が行き渡って色がつくようにする。

最初の一回はきれいに行き渡ったのだけど、そのあとは液が少なかったのか、あるいは液が固かったのかうまくできなかった。そして色が混ざり合わないと書かれていたけどけっこうしっかり混ざってしまうこともあって、思ったようにうまくいかない。私は黄色と青の反対色で鮮やかなものを作りたかったのだけど、どうにも混ざって緑色になってしまう。3回目に挑戦したものは黄色がはっきり出たけど、絵の具がうまく伸びなかったので割り箸や指で広げたり、途中で絵の具を足したりと力技を使うことになり、やっぱり思ったようにはできなかった。難しい。

Mも作って、二人で6枚の作品が完成。どれもそれなりに面白いけど、日記のイメージに合うか、作品をそのまま使って良い表紙になるかというと、ちょっとよくわからない。綺麗にできた部分をクローズアップして取り込むとか、なんらかの工夫が必要になりそう。

 

たまたま近くにいたA、Nも来てくれて、二人にも意見を聞いてみる。私が3回目に作ったものを良いと言ってくれて、意外な感じ。力技で完成させたので、自分としては作っている最中の(あ〜、うまくいかない)という焦りの感情が強く、これは失敗だと思っていた。制作プロセスを知らない人が見るとまた違った印象になるのだなと気づく。

二人が帰って、私はMと一緒に少し表紙のイメージを試行錯誤。そのあとはアイデアを得ようと渋谷のABCに行って、いろんな本の表紙を眺めた。

 

渋谷駅まで歩いて、山手線が工事で本数が減っているので副都心線新宿三丁目へ。それから新宿の街中を歩いて、JRのほうへ向かう。渋谷も新宿も明るく、にぎわっている。第六波を遅らせるためになるべく出歩かないというのも大事だと思うけど、これだけ長い期間緊急事態宣言などで人と会うのを制限されていて、会うなら今だよね、という気持ちも。フラッグスの前で立憲民主党が街頭演説をしていて、かなりの数の人が集まっていた。私も少し立ち止まって聞く。

 

帰宅したすぐあとで恋人も帰宅。お互いの1日について話す。その中で、以前恋人に言われて改めようと思ったはずの自分のうかつな言動をまっすぐに指摘され、あー、そうだよね、またやってしまった……と大反省。同じ間違いを繰り返さないようにしたいといつも思っているけれど、そういう間違いって思考のくせに由来することが多いので、忘れた頃にふとした拍子でまたやってしまう。一度転んだだけではなかなか矯正できない、そういうものなのかもしれない。何度も痛い目を見るしかないと思うと気が重いが、少しずつくせを直していきたい。

 

今日の新規陽性者数は32人、現在の重症者数は22人、死者1人。最近、この数字を記すのを忘れがち。前回の日記に記していなかったことに気づいて、さっき慌てて追記した。