中心線[2021年10月16日（土）曇り時々雨]
眠りが浅くて、2時と5時に一度目が覚める。トイレに行ったり水を飲んだりしながら、少しずつアルコールが抜けているのは感じていたけれど、頭の鈍痛がなかなか治らない。7時過ぎに目覚ましが鳴った時にはだいぶやわらいでいたけれど、本調子ではなかった。すぐにシャワーを浴びたかったけど創部を洗う関係でトイレに行ってからにしたく、朝食を食べて、便意を待ってトイレに行ってから浴室へ。熱い湯を頭からかぶって、少しリセットされた気がする。
駅前のコンビニでウコンと水を買う。クラフトビール屋をめぐる取材をしていて、昨日と今日の2日がかりで10軒以上をばーっとめぐる。編集の人に「（ビールを飲むのは）無理しないでいいですよ」と言われたのだけど、取材・撮影用に出されたものを残すのも申し訳なくて、時間が許せば飲み干すようにしている。結果的に若干二日酔い気味で、今日は川崎から奥多摩の手前まで、点在する店を5軒まわる……1軒目の前に少しでも回復したい。
集合場所の駅に着いて、コンビニでおにぎりなどの軽食とホットコーヒーを買う。ホットコーヒーがかなり沁みた。内臓が温まったことで、つかえが取れたように体が動き出した感じがする。アルコールも分解され始めた。科学的にどこまで正しいかはわからないけど、実感として。
お酒を飲みながら取材をするのはかなり変な感覚。気が緩みそうなのを理性で律するのだけど、時間が経つにつれて中心線を見失い、どの程度律すればいつも通りなのかがよくわからなくなってくる。とはいえそんな極端に混乱しているわけではなくて、おおまかに言えば普段の自分の範囲内ではあったと思うのだけど。心臓の音を気にしていると止まるんじゃないかと不安になったり、歩き方を考えすぎると手と足が同時に出てしまったりするのと同じで、意識しすぎてバグる、みたいなことが起こっていた。
予定をうまく組めなかったのか昨日も今日もバタバタのスケジュールで、休憩がまったくとれない。合間の移動時間に朝買ったおにぎりなどを食べる。昨日はコンビニに寄る時間もなくて空腹でビールを飲み続けることになってしまったから、それを教訓として今日はしっかり買い込んでおいた。しかし私は移動時間に食事したりぼーっとしたりできるけど、運転していた人は一日中気が休まらなかっただろう。しかもエリアでまとまっていたらよかったのに、多摩川沿いの同じ道を何度も往復するような感じになっていたし。
18時前に最後の取材を終えて、国立でレンタカーを返却。手続きをしてもらっている間にトイレを借りたら、出たあとで店員の人に「うちはトイレの貸し出ししてないんですけど」と尖った声で注意される。レンタカーの営業所ってだいたいどこもトイレを貸し出している印象があったので無断で使ってしまった。完全に私が悪いが、別にいいじゃん、とも思ってしまう。
電車で地元の駅まで帰って、餃子の王将で恋人と合流。あたたかい食事が久しぶりに感じる……*1天津炒飯と餃子を食べた。途中で入ってきた若者二人が「20時を過ぎていてお酒は出せないんです」という店員にごねていたり、少し離れた席の男女が口論をはじめたり、全体的に治安が悪い。私は疲労と満腹感が合わさって一気に眠くなる。帰ってシャワーを浴びて、労りの気持ちで数ヶ月ぶりにフェイスパックなどしてすぐに寝た。明日も仕事。
今日の新規陽性者数は66人、現在の重症者数は35人、死者7人。
